Eu li e achei isso

Suas reflexões, as lembranças da esposa, seu relacionamento distante com os filhos - que ainda moram com ele - e a rotina modorrenta da repartição são a matéria-prima do texto.

"Nenhum dos meus filhos se parece comigo", resmunga. "Em primeiro lugar, todos têm mais energias do que eu, parecem sempre mais decididos, não estão acostumados a duvidar".

Se com os filhos seu olhar é indulgente, de ressentida inferioridade, com as subordinadas ele pesa mais a mão. Vai direto no osso. Sem dó, nem comiseração. É um texto publicado no início da década de 60. Ainda não existia o politicamente correto. Naquela época, cada um escrevia o que queria. 

"Agora sou totalmente chefe: tenho nada menos que seis funcionários sob as minhas ordens", enumera, para se queixar que "pela primeira vez, uma mulher". O personagem é crítico. "Sempre desconfiei delas em matérias de números. Além disso, outro inconveniente: durante os dias do período menstrual, e até mesmo nos que os antecedem, se normalmente forem espertas, elas ficam meio atarantadas; e, se normalmente atarantadas, tornam-se completamente imbecis".

Não sei se havia muitas mulheres leitoras no Uruguai daqueles tempos. Vai ver que não.

Li o livro quando fui passar alguns dias na capital uruguaia. Não viajei por mero turismo. Fui por paixão. Queria ver de perto o jogo de volta da semifinal da Copa Libertadores. A da "La Gloria Eterna". Se enfrentavam o Club Atletico Peñarol, El Capo del Continente, e o Botafogo de Futebol e Regatas, El Glorioso, o time carioca que ostenta por nome o bairro em que nasci.

Botafogo.

Eu tentava me ambientar com o texto de Benedetti - que é bom, mas introspectivo e arrastado. Já nas ruas o clima era mais quente, sanguíneo. Os dirigentes esportivos e até os políticos uruguaios promoviam uma caçada aos brasileiros. A recomendação oficial era que não se falasse português em público, porque a polícia não teria como proteger os brasileños de eventuais ataques trogloditas.

"Sexta, 26 de julho. Oito da manhã. Estou tomando o café-da-manhã no Tupí". Benedetti, ou melhor, seu personagem, comia media-lunas no centro da cidade. Em 30 de outubro, uma quarta, sessenta e cinco anos depois, eu tomava distraidamente o meu cappucinno numa ruela de Punta Carretas.

"Aprendi a gostar desse monstro folclórico que é o Palacio Salvo. Não é sem razão que ele figura em todos os cartões-postais para turistas", diz o autor. Lógico que figura. Não há absolutamente nada em Montevidéu que possa simbolizar a cidade, além desse palácio e de um letreiro na praia.

No letreiro está escrito, em letras coloridas: "Montevideo". Tirei uma foto lá. Tirei no Salvo também.

"É quase uma representação do caráter nacional", continua Benedetti. "Rude, deselegante, espalhafatoso, simpático". É, pode ser esse o "caráter nacional". "Simpático" também, desde que não lhe agridam na rua por conta do país em que você nasceu.

Benedetti, por meio do seu personagem viúvo, reclama dos diretores da empresa em que trabalha. Um deles teria dito que "o grande erro de alguns homens de comércio é tratar seus empregados como se estes fossem seres humanos". Simpáticos, os diretores uruguaios.

Paguei 500 pesos locais, o equivalente a R$ 80,00, pelo tour pelo Palacio Salvo, que consiste em pegar o elevador até o teto do prédio, onde ficam as antenas de tv a cabo. Sair do elevador é difícil, ele dá de cara para uma parede (?). Parece que não planejaram bem esta parte.

Na descida das antenas, após uma apreciação da vista, para-se em dois andares. Um para trocar de elevador - para um modelo mais antigo e pitoresco - e outro para circular por um salão vazio, de onde se desce ao térreo por uma escadaria encimada por um grande painel.

"É tão feio, mas tão feio, que deixa a gente de bom-humor". Talvez eu ficasse, se fosse mais barato.

De outra, o viúvo comenta a rebeldia do namorado da filha. "Sente com intensidade máxima um conformismo agressivo, no qual ainda falta um pouco de coerência", crê. "Parece-lhe funesta a apatia de nossa gente, a carência de impulso social, a democrática tolerância ante a fraude".

Inevitável comparar. Talvez não sejamos apáticos, mas "tolerantes à fraude" nos cabe. Hermanos.

No jogo que fui ver, os uruguaios tentaram nos engabelar, armando uma grande fraude. Haviam tomado um sacode no jogo de ida. Cinco a zero. Com a auto-estima na altura do saco, tentaram criar um clima, barrando a entrada da torcida brasileira (entramos) e acusando os cariocas de terem covardemente surrado los pibes, presos no Rio pela PM.

Milonguices. Os cisplatinos acabaram eliminados mesmo assim. Boludos.

Mas o assunto aqui é o livro, não o jogo. Mario Benedetti escreve bem. Talvez a capa pudesse ser melhor. A discreta sensualidade da imagem não retrata o espírito do texto. A contracapa poderia ser mais comedida também. O redator responsável, empolgado com a missão, deu uma exagerada:

"A trégua é uma das obras mais importantes da literatura latino-americana contemporânea".

Não é não.

Editora Alfaguara, 180 páginas  |  10a reimpressão  |  Tradução  Joana Angélica D'Avila Melo

Já aviso que é melhor encarar a bio como uma sátira. Uma versão Casseta & Planeta da história do futebol. Há todo o tipo de disparate. Até que a conquista da Copa de 1958 pelo Brasil não foi obra de Pelé, Garrincha, Didi e Nílton Santos. Foi ele, João Havelange, o grande responsável pela conquista.

Vai vendo, ops, lendo.

É possível enfileirar aqui uma centena de versões altamente romanceadas de fatos reais. Havelange existiu, mesmo, bem como os personagens que o escritor desfiou. Mas as cenas relatadas são todas farsas, sketches de programas humorísticos. Estrelando Doutor Havelange, o honesto.

Tal é a petulância, que a leitura é divertida. Um dique de vaidade, o autobiografado faz questão de relatar seus relacionamentos com as muitas celebridades mundiais com as quais conviveu. Sua narrativa, porém, é como um conto de fadas, tipo um Nicolás Maduro dizendo que foi carregado nos braços do povo, em meio a beijos e flores, para o vigésimo mandato. Ou a Suzana Vieira contando que foi aclamada Miss Universo aos 87 anos e recusou um convite, mês passado, para posar pelada.

É um Havelange pé na jaca, sem medo de ser feliz, mentindo adoidado.

Engraçado é que já começa tentando mudar a origem da família. O pai era um belga comerciante de armas, com um longo histórico de negócios com o governo brasileiro. É até caricato, porque a Bélgica é sempre a primeira a ser invadida em qualquer guerra. Já o Brasil não dá tiro em ninguém.

Mas o autor ainda tenta dar uma mistificada no patrimônio do pai do João: tenta vender a ideia de que o futuro megacartola do futebol mundial teve uma origem humilde e passou por dificuldades. Como se ele fosse um self-businessman. Nada disso cola. Você talvez não saiba, mas o João nem João era. Na verdade, seu nome de batismo era Jean-Marie Faustin Goedefroid de Havelange.

E Havelange é uma cidadezinha belga de sujeitos ricos, onde Jean-Marie costumava ir todo ano, para oferecer um jantar para sessenta parentes locais, tudo às custas dele. Bem, às custas do povo brasileiro, que era quem bancava a Confederação que ele presidia.

Mas adiantei o carro aos bois. Vamos devagar.

Nascido em berço de ouro e com as costas quentes, João teve um passado de atleta, mas sem muito brilho. Se destacava pela altura, pelo nome gringo e pela esperteza. Foi às Olimpíadas de 1936, quando, metido a ariano raiz, babou os nazistas em plena cerimônia de abertura.

(Onde o caozeiro comete a pachorra de dizer que financiou a viagem lutando a dinheiro pelos botequins europeus. O ringue do cara era a piscina e ele mete essa.) 

Com a precoce morte do pai, se envolveu em diversas frentes, sempre escorado pelo lastro da esfera de relacionamento da família. O autor dá umas cambalhotas para explicar como, do nada, João se tornou dono da Viação Cometa, mas não dá para entender patavina da argumentação esdrúxula.

Ele era dono, só que não era dono, mas também não era laranja. Quem souber que explique melhor.

(Segundo apurado posteriormente pelos milicos, Havelange teria comprado a Cometa com dinheiro desviado do futebol.)

Nos anos 50, se gabou de ter passado a perna no principal concorrente, o Expresso Rodoviário, que importou 23 ônibus novos. Havelange, o humilde, foi até JK e conseguiu o embargo dos ônibus, que ficaram mofando no porto de Santos até estragarem. A população continuou limitada aos calhambeques da Cometa, mas o João, esperto, se gaba que se deu bem.

Outra coisa que cai que nem um cágado da árvore é o início da carreira de cartola do João. Nada é explicado (era para ser uma biografia) e ele logo aparece viajando pelo Brasil inteiro tentando convencer os dirigentes de clubes do Nordeste a votarem nele. 

Deve ter sido um balão de ensaio para conquistar a presidência da FIFA, quase duas décadas depois. Como veremos mais à frente, João viajou a África toda e voltou do périplo com os dirigentes africanos no bolso. Ernesto não conta, mas o jornalista Andrew Jennings, em seu livro "Jogo sujo", revela em detalhes como o brasileiro subornou os nativos e passou a perna no inglês Stanley Rous.

Talvez o título "Jogo duro", que enaltece o João na sua autobiografia, seja uma paródia ao "Jogo sujo" que expôs o João mergulhado na lama. Não duvido nada. Nunca faltaram arrogância e cara-de-pau ao notório dirigente esportivo.

Para reforçar um simulacro de "ouvimos todas as fontes", o jornalista faz menção a algumas objeções à Sua Majestade. Constam, afinal, em documentos oficiais e publicações respeitáveis. Lógico que as poucas citadas a desabonar Havelange foram impressas ao lado do seu veemente desmentido. Ainda assim, por elas se entrevê muito da verdade.

Embora durante a ditadura tivesse mantido ótima relação com o presidente Emílio Garrastazu Médici, o dirigente foi defenestrado pelo governo de Ernesto Geisel, por suspeitas de desvios. Não escapou também aos militares o uso oportunista da CBD e de jogos-exibição de Pelé na África (subvencionados pela entidade, como moedas de troca com federações africanas). João estava em campanha para a presidência da FIFA e os votos africanos foram determinantes para sua eleição.

Outro escândalo dizia respeito à realização da Mini Copa do mundo de 1972, no Brasil, que teria deixado um rombo de 4,4 milhões de dólares junto aos bancos brasileiros. "Falavam de corrupção", admitiu o diretor de banco e colega de conselho Raphael de Almeida Magalhães, também tricolor e amigo de longa data de Havelange.

Paira sobre o dirigente ainda a pecha de ter servido de informante ao SNI - o temido Serviço Nacional de Informações. A acusação é apenas uma - entre muitas outras de corrupção deslavada - feitas no livro "How They Stole the Game", do inglês David Yallop, que se tornou um clássico sobre os desvios no futebol.

Ressabiados, estes mesmos militares acabaram por depor Havelange e qualquer influência que ele tivesse na CBD, em uma campanha de "moralização" da instituição. Tiraram a raposa e colocaram o lobo para cuidar das galinhas. Godefroid contesta:

"Isso é um absurdo que não tem tamanho. A CBD não precisava de moralização. Os que fizeram essas acusações são pessoas indignas, que acusam sem provas", se lamuriou João.

A verdade é que no livro o João se lamuria de muita coisa e se jacta de tantas outras. 

Pasme: mesmo sendo o presidente da CBD, não foi à Suécia na Copa de 1958. Ficou no Rio. Diz que ouvia os jogos pelo radinho. Nem por isso o João deixou de ser decisivo para a conquista do caneco, defende o Ernesto. Ele fez uma ligação telefônica para o comitê organizador, "pedindo garantias de que a arbitragem fosse imparcial e que não sofresse pressões da torcida sueca" (!).

- Monsieur Suecô, non laissez le juiz roubê, nem deixê la suecada torcer. S'il vous plaît.

Imagino que teria sido mais ou menos esse o teor. Além de histriônica, a declaração é patética. Desnuda a falta de senso de ridículo do biógrafo, ao dar crédito a uma sandice dessa. Imagine sei lá quem abordando cada um dos milhares de torcedores e pedindo para eles não "pressionarem", pois fôra um pedido (por telefone) do presidente da federação do país sul-americano, que, apesar da sua seleção ter chegado à final, não viera sequer ver o jogo, muito menos prestigiar seus atletas.

O juiz não roubou. Mesmo se tentasse, não ia dar em nada. Pelé, Garrincha e Didi acabaram com o jogo. Brasil 5x2 Suécia. Os suecos não invadiram o campo. Apenas sorriram e balançaram suas bandeirinhas de mão. O que alguém poderia esperar? Eram suecos, não latino-americanos. 

Outros descalabros presunçosos são o seu auto-atribuído poder conciliatório. Em uma queda-de-braço entre o presidente da República, João Goulart, e o governador do Estado da Guanabara, Carlos Lacerda, foi ele, Havelange, quem promoveu as pazes. Dessa vez ele não ligou. Pegou um avião e foi a Brasília pedir que Jango assinasse um aumento de capital para o banco estadual.

- Para aquele filho da puta eu não assino - disse o presidente, segundo o Ernesto.

- João, quando estou com o Carlos, nunca permito que ele se dirija assim à sua pessoa - teria dito Havelange ao outro João, o Goulart. E aí, segundo o Ernesto, "Jango se acalmou".

Não sei se é o autor ou se é o João que nos toma por idiotas.

Escuta essa outra. Nos preparativos para a Copa de 1962, diz Havelange que foi à Argentina e se reuniu com o presidente da Associação de Futebol Argentina (AFA). Não dá o nome do cartola. Conta que propôs um amistoso entre as duas seleções, com um raciocínio simplório:

"Se você ganhar, é porque você está bom e eu tenho que prestar atenção no meu time. Se eu ganhar, o mesmo acontece com você."

O argentino saiu da sala, dizendo que ia chamar o técnico argentino para discutirem o assunto. Indignado (?!), Havelange abandonou o local, bradando que "deve estar havendo um engano - para falar com seu técnico, meu técnico vem do Brasil".

Para sorte do Brasil, tanto João, o presidente da confederação, como o próprio treinador eram meros enfeites de parede. O time do Botafogo deu Nilton Santos, Didi, Zagalo, Amarildo e Garrincha ao escrete. Com isso, o Brasil foi bicampeão mundial, sem que Havelange precisasse prestar atenção.

Mas há sempre partes instrutivas em qualquer livro, mesmo no pior deles. Quando personagens se atacam, é como um acordo público de delação, com cada um contando os podres do outro. João conta como Roberto Marinho pretendia construir um condomínio na área do atual Parque Lage, em sociedade com o senador Arnon de Mello, pai de Fernando Collor. 

Carlos Lacerda, então governador, não autorizou, e Marinho passou a atacá-lo no jornal. Lacerda deu o troco: desapropriou o terreno, constituindo o Parque Lage, e denunciou as relações ilegais entre a TV Globo e o grupo Time-Life (estrangeiros não poderiam investir em comunicações no Brasil). O governador apelidou Marinho de "Al Capone da imprensa". Ah, os primórdios...

Havelange enumera histórias de Juscelino no exílio e de como ele era íntimo do ex-presidente brasileiro, a quem aconselhava. O belga adorava contar vantagem em cima de gente morta. Aí é fácil.

Para quem pensa que o Ednaldo inventou a roda - ao manipular já na escalação dos árbitros o resultado dos campeonatos -, Havelange reclama que, na Copa da Inglaterra, os ingleses puseram somente árbitros britânicos para apitar os jogos do Brasil. Quem assistiu sabe que Pelé foi caçado em campo à base de tacape, com a conivência da arbitragem.

(Sessenta anos depois, o Campeonato Brasileiro ainda é adepto desse sistema bananeiro.)

A manipulação da juizada rendeu frutos. Brasil, o bicampeão, foi eliminado na primeira fase. A Inglaterra chegou à final, a qual venceu, com mais uma arbitragem polêmica. Diz Havelange:

"Os ingleses pilharam o mundo inteiro, roubaram o mundo inteiro, inventaram a pirataria, e você acha que eles vão perder em casa a Copa do Mundo?"

Até o momento do fechamento desta edição, nem o STJD nem a Abrafut se pronunciaram.

Um dos ápices da biografia assinada por Ernesto Rodrigues é quando relata a reunião de João Havelange com os jogadores da seleção, após serem eliminados da Copa do Mundo. João reuniu a delegação inteira, fez um discurso e deu uma carteira de couro e um chaveiro dourado para cada um dos presentes. Emocionados, "todos foram às lágrimas", diz Rodrigues.

Se você alguma vez na vida já viu o Havelange falando, com aquela voz empostada de discurso fúnebre, sabe bem quanto você choraria se ele lhe desse um chaveiro. 

Uma outra passagem hilária - mas essa parece ser verdadeira - é trazida pelo filho do ex-presidente Médici, Roberto. Delata que, após a demissão de Saldanha, o ministro Jarbas Passarinho discutiu durante duas horas com João Havelange a possibilidade do novo treinador da Seleção ser o... próprio presidente do Brasil, o general Emílio Garrastazu Médici (!).

Ressalve-se que Havelange e Passarinho negam a denúncia do filho do presidente.

Outra primorosa é quando Havelange diz que o aeroporto "paralisou", quando ele e a esposa desembarcaram em Lagos, capital da Nigéria. O presidente da República, Shehu Shagari, foi recepcioná-lo, também com a mulher. A razão da paralisia coletiva foi que o casal Havelange se dignou a beijá-los na bochecha.

"Não podiam acreditar que duas pessoas brancas beijaram duas pessoas negras com tanto afeto", se orgulha Havelange, o ariano benevolente. "Eles não estavam acostumados com isso".

(Eles não estavam acostumados também a receber as malas com milhares de dólares.)

O livro menciona en passant como a eleição de João Havelange para a presidência da FIFA, substituindo o longevo e respeitado sir Stanley Rous, foi encarada na Europa. O Sunday Times disse que Rous "era um baluarte, protegendo o futebol de dois irmãos gêmeos do mal: o dinheiro e a política. E Havelange era a criatura dos dois".

A eleição de Havelange foi tão surpreendente (reitero, em seu livro "Jogo sujo", Andrew Jennings esmiuça como Havelange teria subornado os dirigentes africanos), que nem mesmo a mídia brasileira estava presente no congresso da FIFA que elegeu o novo presidente. 

"Não cobrimos especialmente o congresso porque a gente não esperava que o Havelange fosse eleito", reconheceu o jornalista Sergio Noronha. "Tomamos um susto".

Relata o biógrafo que "a Fifa que Havelange encontraria para administrar era uma entidade sem dinheiro, que acumulara déficits ao longo de décadas". Ou seja, não tinha o que roubar. 

A única fonte de receita da instituição naquela época eram meros 1% da bilheteria dos jogos internacionais. Já no comando da CBD o dinheiro era bem mais farto. A Mini Copa de 1972, boicotada pelos europeus, recebeu empréstimos estatais e rendera uma fortuna à Havelange. A grana fluiu por baixo dos panos. Mas a ditadura militar descobriu, e não gostou nem um pouco da coisa.

"Um dossiê que pousou na mesa do presidente Geisel em janeiro de 1975", diz Rodrigues, "continha um olhar detalhado e nada generoso sobre praticamente todos os atos e decisões da longa gestão de Havelange à frente da CBD".

Os redatores do dossiê, publicado pela Folha de São Paulo, chamaram de "desvio" e "desperdício de recursos" a ajuda que Havelange "teria obtido do governo para preparar a seleção para a Copa de 1966, para a Taça das Nações, em 1964, e para a campanha rumo à Fifa". 

Especificamente em relação à campanha, o dossiê apontava a subvenção da CBD às excursões do time do Santos aos países africanos, com a presença obrigatória de Pelé. Como já comentado acima, foi com o voto dos africanos que Havelange foi eleito como o novo presidente da FIFA.

Em suma: João Havelange foi não só destronado da CBD, como foi impedido de fazer seu sucessor.

Se no Brasil teve as asas cortadas, na Suiça Jean-Marie Havelange deu o grande vôo da sua vida. A reviravolta na FIFA teve um roteiro interessante, mas o depoimento de Havelange não é crível. E temos que por um limite nessa relação de disparates. Mas ele foi, sim, vitorioso contra a cartolagem local. Numa briga de foice no escuro, conseguiu preservar o cargo e o saco.

De dinheiro.

A corrupção ostensiva como estratégia eleitoral foi encarada como um golpe pela diretoria da FIFA. Mesmo investido do cargo de presidente, Havelange era hostilizado e ignorado nas próprias reuniões da entidade. Ele logo começou a construir seu próprio grupo e a isolar os que o queriam fora dali. E uma chave para conseguir isso foi sua aproximação com a Adidas e com Joseph Blatter.

O desenvolvimento tecnológico multiplicou as possibilidades e a qualidade das transmissões esportivas, atraindo os patrocinadores. Com a Adidas e a Coca-Cola, o novo presidente fez crescer exponencialmente as receitas da instituição. A FIFA ficou rica - e seus dirigentes também.

Pena que nada do que é real ou relevante é abordado de forma verossímil. Então o produto literário que temos em mãos é, em suma, a imitação de uma biografia. A carreira de João Havelange como dirigente esportivo foi tão sorrateira que até a biografia escrita para louvá-lo é nebulosa.

Todas as afirmações são suspeitas. É algo entre uma hagiologia e uma longa peça de defesa.

Uma biografia de faz-de-conta, um relato non-sense sobre a retidão de um pau absolutamente torto. O título encaixaria bem se fosse "Os divertidos causos do picareta João Pantaleão, dono da Cometa, presidente da CBD e Rei da Fifa".

No fim da vida, retirado e já nonagenário, foi oficialmente homenageado no Brasil. O novo Estádio Olímpico do Rio de Janeiro, construído para os Jogos Pan-Americanos, foi batizado com seu nome. Jean agradeceu, comovido, em carta datada de 14/6/2007: "Ao assistir a apresentação do estádio que leva o meu nome todo iluminado, aquela imagem levou-me às lágrimas".

Onde quer que esteja, no purgatório (na melhor das hipóteses, né), sei lá, pode enxugá-las. O nome foi apagado depois que uma investigação, conduzida pelos Estados Unidos, revelou o esquema de corrupção na FIFA, capitaneado por décadas pelo dirigente brasileiro.

Hoje o novo nome do equipamento é Estádio Olímpico Nílton Santos e pertence ao Botafogo. Homenageia o maior lateral-esquerdo do futebol mundial em todos os tempos, bicampeão mundial pela Seleção Brasileira. Nilton, nascido na Ilha do Governador, só jogou por um clube a vida inteira.

Foi pelo Botafogo - onde até hoje é o recordista de jogos de um jogador profissional. Foram 723 partidas. Pela Seleção, foram 86 jogos, incluindo a atuação como titular absoluto nas Copas do Mundo de 1954 (quartas-de-final), 1958 (campeão) e 1962 (bicampeão).

Na Copa de 1950, foi convocado, mas, como não era escalado pelo treinador Flávio Costa, técnico do Vasco e do selecionado, sequer entrou no estádio. Escutou o jogo pelo rádio, andando em círculos, nervoso, ao redor do Maracanã.

Impossível para ele imaginar que, no futuro, a meros sete quilômetros dali, o mais moderno estádio do Rio de Janeiro levaria seu nome.

Por paixão, Nílton Santos assinava seus contratos em branco e nunca se envolveu em uma falcatrua.

Já no que diz respeito ao biografado...

Editora Record, 419 páginas  |  1a e única edição, 2007 

Obs 1.: Fiquei na dúvida quanto às tags. "Futebol" era óbvio. Aí acrescentei "Biografia", mas fiquei me sentindo meio sacaneado. Para evitar ser chamado de caozeiro, meti também "Ficção" e "Humor".

Obs 2.:  Ilustro o post com a capa deste "Jogo duro", sobre recortes das páginas de "Cartão vermelho", de Ken Besinger, que postei semana passada. O primeiro esconde, o segundo revela. 

Peguei pesado, né? Mas não quero que você se precipite. Não descarte o livro por conta deste meu preâmbulo sincero. Diaz escreve bem. Bem até demais. O sujeito é do ramo. Mas ele não achou suficiente ter apenas o dom da escrita, ser proprietário de um talento incomum. Quis ir além.

Então ele constrói um romance inusual. Todo fracionado. E com pegadinhas.

Conta a história de uma família rica, cujo filho rico possuía uma vocação de rei Midas para ficar cada vez mais rico. Então ele enriquece cada vez mais, e casa com um mulher inteligentíssima, que vivia para a música e para a filantropia. Não tiveram filhos e ela adoece ainda jovem. O bilionário faz tudo para salvá-la.

Meu resumo é simplista como os personagens. Já a estrutura do livro é complexa. Uma charada.

Como podemos constatar no índice, são muitos livros dentro de um só. Isso já seria uma pista. Mas quem dá atenção a índices antes de começar a ler um livro? Então a gente só descobre que o truque já estava pré-avisado quando passamos da metade do texto.

Vou tentar dar uma clareada.

O primeiro livro dentro de "Confiança" se chama "Ligações", escrito por um tal Harold Vanner, sobre um tal Benjamin Rask. O segundo se chama "Minha vida", escrito pela ghost-writer de um tal Andrew Bevel, sobre ele próprio. O terceiro se chama "Memórias, relembradas", escrito por uma tal Ida Partenza, a ghost-writer, sobre a biografia que escreveu em nome de Andrew Bevel.

Pausa para respirar.

Dentro do terceiro livro há duas narrativas que se intercalam: a da srta. Partenza, que conta como escreveu "Minha vida", aquele que viria a ser assinado por Andrew Bevel; e a outra da também sra. Partenza, a mesma Ida. Ela, cinquenta anos depois, visita a casa de Andrew Bevel, transformada agora em uma fundação, e comenta sobre o que ela mesma tinha escrito no passado. 

Há um quarto livro, "Futuro", assinado por Mildred Bevel, née Howland, esposa de Andrew, e que tinha sido Helen Rask, née Brevoort, em "Ligações". Ela, que escreve o quarto, é a razão de ser do segundo e do terceiro livro. E é a grande personagem misteriosa no primeiro; sendo que, no quarto, ela revela algo que ninguém jamais desconfiaria.

Entendeu?

Se não, sem problema. Nem era minha pretensão. Eu, que li o livro, ralei pra entender, imagine você, que (ainda) não leu. Mas paro por aqui. Iria me estender desnecessariamente. É provável que o entusiasmado testemunho de leitores mais inteligentes, e por isso mesmo com um lugar privilegiado na contracapa da edição, possam lhe prestar um serviço melhor que o meu. Vamos a eles.

"Complexo, misterioso e surpreendente do início ao fim. Diaz tem na ponta dos dedos o poder dos grandes nomes da literatura." - The New York Times

"Uma história fascinante sobre classe, capitalismo e ganância cujo resultado é uma alquimia hipnotizante de metaficção." - Esquire

"Um épico americano, Confiança é páreo duro para O grande Gatsby. Um romance glorioso sobre impérios e apagamentos, maridos e mulheres, impressionantes fortunas e indescritível miséria." - Oprah Daily

Epa lá. Aí não. Tudo bem, sou burro, não entendi patavinas do vai-e-vem da estória até metade do livro. Mas qualquer brasileiro sabe o que é miséria. E posso garantir que não há "miséria" no livro. Nem um pouquinho. A mais pobrinha era a ghost-writer, que morava com o pai em um apartamento de um bairro proletário. Mas nada de miséria.

Daonde surgiu isso? Fiquei encafifado com essa tal de miséria. A não ser que - ah, não, não é possível - que o gente boa do marketing, que pegou o material original da edição publicada em inglês, já com os testemunhais a reboque, tenha metido um miséria como tradução de misery.

Não pode ser, né? Aí seria tripudiar. Mas fiquei com a pulga atrás da orelha. Se não há absolutamente NADA de miséria nas quatrocentas e dezesseis páginas do romance, a presença da palavra na contracapa só poderia vir de uma tradução, vá lá, desatenta.

"Desatenta" é pegar bem leve. Mesmo eu, que estudei inglês por décadas e não consegui aprender, sei que "misery" não é "miséria" no sentido de pobreza. Não posso crer que o estagiário do marketing da editora tenha usado o Google Translator, numa tradução tabajara. Seria o fim da picada. Mas, pelo sim, pelo não, resolvi não deixar passar batido.

Saí pra fuçar. Qualquer um que me conheça sabe que sou tinhoso. E nem foi difícil achar a resenha. Está lá para quem quiser ler, no endereço eletrônico que reproduzo abaixo.

https://www.oprahdaily.com/entertainment/books/a39864513/trust-hernan-diaz-review/

Sim, a palavrinha tá lá na resenha gringa. A "misery" em questão. Segue a passagem, ipsis litteris.

"Trust is a glorious novel about empires and erasures, husbands and wives, staggering fortunes and unspeakable misery".

Putz. O cara fez isso. Duro de acreditar. Ok, vão culpar a faxineira. Filho feio não tem pai. Mas antes fosse só isso. Descobri que a lambança foi muito além. Não se restringiu a uma palavrinha ou duas na contracapa do livro (o "apagamentos" também foi f...). O inaceitável está na capa em si.

Na verdade, na única palavra estampada na capa da edição brasileira. "Confiança".

A palavra escolhida para título é um equívoco na tradução. Neguinho não pegou o espírito da coisa.

O título original, "Trust", se apoia na ambiguidade. Trust é uma referência, óbvia, aos trusts (conglomerados empresariais, de um dos quais o protagonista é o chairman) e remete, em segundo plano, ao significado primário da palavra, "confiança". O duplo sentido é quem inspira o título.

Eu já não tinha compreendido bem o porquê do título desde o início. Avancei na leitura e continuei sem conseguir juntar lé com cré. Mas depois do miséria da contracapa, vendo as trapalhadas desse lost in translation, foi a primeira coisa que me passou pela cabeça. Corri para checar as resenhas em inglês - e confirmei o que tinha pensado logo de cara. O duplo sentido é, aqui, a alma do negócio. Nas duas páginas na internet que abri, ao acaso, encontrei a mesma interpretação. 

O site "From first page to last" se detém em esclarecer o título da obra. "The title refers not just to trusts in the meaning of monetary assets but also the trust that the characters place in others".

O próprio artigo do Oprah Daily faz referência à ambiguidade do título, chamando-o de wordplay, um "trocadilho" e, coincidência ou não, se valendo de palavras semelhantes ao site:  "The title refers not only to financial trusts but also the trust we place in each other, the contract between reader and author".

Curiosamente, ambos fazem uso da mesma expressão ("not only... but also"), utilizada para enfatizar quando o fato referido tem dois pesos que se equivalem entre si.

O simples enunciado da expressão reforça esta percepção: "Not only... but also' is a complex conjunction that joins two clauses or phrases, emphasizing that the second element is equally important as the first one. It is often used to add an additional piece of information that complements the first element".

Para não dizer que desci o malho e depois tirei o meu da reta, só para não me comprometer, digo que bastava meter um "infortúnio", lá na contracapa: "(...) impressionantes fortunas e indescritível infortúnio". Com a vantagem adicional que o carinha ainda poderia se gabar que, trocadilho por trocadilho, o dele em português funcionava ainda melhor que o original.

Mesmo para a capa serviria, mas eu optaria por manter o título em inglês. "Trust". E pau no burro.

Já deu. Isso aqui não é aulinha de inglês, até porque sou semi-analfabeto no idioma. Mas o leitor comum espera que a editora tenha um mínimo de apreço no tratamento dado ao próprio produto.

Gastar nos direitos do livro e depois economizar na tradução dá nessa barbeiragem aí.

Intrínseca,  416 páginas  |  1a edição  |  Copyright 2022  |  Tradução (da obra) Marcello Lino

Título original: "Trust"

P.S.: Tudo que vi nos sites em inglês é uma ladainha sem fim de elogios à obra. O livro ganhou o prêmio Pullitzer na categoria ficção em 2023. De boa, não me incluí nesse time não. O texto em português revela estrutura confusa, desenlace frustrante e personagens monocromáticos. Envolvente? Sim. Mas artificial.

Também...

Dito isto, eu, que já babei Amis por um romance que não me lembro o nome agora (era um cínico triângulo de amor em um campo de concentração nazista, onde um tenente comia a mulher do chefe do campo), não vou poder fazer o mesmo neste "A informação".

Tem coisa boa? tem. E é bom? Não. É chato, pedante, alongado, narcisista, presepeiro. O domínio que o autor tem da prosa se presta a um espetáculo monótono, digno de uma foca amestrada. 

Admito que precisa ser bom para equilibrar uma bola no focinho. Mas vá assistir isso dias a fio...

É um texto pretencioso que te cansa. Até a viagem de Tull e Barry para os Estados Unidos, a leitura do livro é tipo subir uma montanha íngreme levando pela cara uma tempestade de areia. Chegando ao topo, porém, parece que uma benção miraculosa subitamente contaminou a narrativa, e ela fica... boa!

Pena só que foram necessárias quase trezentas páginas para chegar nesse ambiente minimamente razoável para o leitor diletante. E - mais pena ainda - depois de umas três dúzias de páginas a dupla volta para o modorrento cenário londrino caricaturado pelo autor.

Por que Martin, ou seus editores, não perceberam que era um texto pernóstico, masturbatório, de uma auto-deploração soturna? Sei lá. Devia ter mercado cativo nos pubs. Amis morreu em maio deste ano, na véspera do aniversário do meu cunhado botafoguense. O que isso tem a ver com a história?

Nada! mas foi justamente com um monte de nada a ver que o célebre escritor preencheu quase quinhentas páginas. Com uma carrada de irrelevâncias para o leitor não-inglês contemporâneo (não que meu simpático cunhado seja irrelevante, mas sua presença nesta resenha certamente o é).

E olha que o argumento cerne da narrativa era excelente.

"Ele é o meu amigo mais antigo. Eu adoro aquele filho da puta", comentou Richard Tull no momento em que, pela última vez, tentava fuder inapelavelmente com a carreira do tal grande amigo.

E o escritor incumbido desse tema escroto aí de cima era ótimo. Martin Amis. Seus personagens idem. Dois velhos amigos. Ambos escritores. Um hermético. O outro inócuo. Um não vendia nada. O outro vendia horrores. Despeito versus desprezo. Salamaleques versus indiferença. Plot: um amigo-autor fracassado que passa a vida tentando cavar a cova do amigo-autor best-seller.

Alguém pensou (o próprio Amis?): essa sacada pode dar samba.

Então juntou-se uma baita ideia para um livro e um baita autor para escrevê-la. Mas deu chabu. Talvez ele estivesse de ovo virado. Ou sem saco. Ou de salto alto. Mas o que resta é que não deu liga. E olha que, escolhendo a dedo alguns trechos, até parece que o livro é bom.

Eu deveria ser suspeito, resenhando um livro sobre um resenhista. Mas Richard Tull era pior que eu. Eu gosto de resenhar. Tull queria ser romancista. Seu primeiro livro, "Premeditação", foi seu ápice. "O veredito sobre Premeditação foi o seguinte: ninguém entendeu o livro ou chegou a lê-lo até o fim, mas ninguém também tinha certeza de que fosse uma merda".

A partir daí, tudo só piorou. Já Gwyn Barry, o galês, escrevera o título mais vendido da década, "Amelior". Tull não era ninguém na fila do pão. Os jornalistas faziam fila para entrevistar Barry.

"Amelior é uma espécie de terra prometida? É por causa desse mito que faz tanto sucesso? Seus dois livros são utopias formais? O senhor acha que a reinvenção da sociedade é uma das responsabilidades do escritor?"

Enquanto isso, Tull "reservava-se o direito de deixar claro que as coisas que Gwyn escrevia eram uma merda, Amelior era uma merda imperdoável e que o sucesso de Gwyn era acidental. Transitório". Segundo o amigo, "o entusiasmo pela obra de Gwyn esfriaria mais depressa que seu corpo".

Ainda que sem dinheiro, sem leitores e sem editora, Richard Tull aspirava grandes coisas. "Ele não tentava escrever romances de talento", contava Amis do seu protagonista. "Tentava escrever romances de gênio, como Joyce. O próprio Joyce era um chato mais ou menos na metade do tempo. Richard era chato o tempo todo. Sua obra era ilegível".

Não é necessário dizer que um escritor que escreve sobre escritores e suas picuinhas está zombando dos seus próprios pares. Um ás do mundo literário que escarnece de editores, jornalistas, autores e da mediocridade coletiva. Talvez, mais que tudo, escrevesse para eles e o livro fosse uma grande piada interna. OK. Pode ser. 

Mas o leitor brasileiro comum é uma vítima inocente do livro de Amis. O livro é chato como o "Sem título" de Richard Tull e como é James Joyce em metade do tempo (segundo o autor, né, porque eu nunca li Joyce; como vou me propor a ler um cara que não usa ponto?)

Diz a contracapa que o romance é "um exemplo do virtuosismo e da irreverência linguística que se tornaram a marca de Martin Amis". É como eu disse antes. A tal foca amestrada. "Amis evolui com desenvoltura na fogueira de vaidades do mundo literário". Aham. Pois é.

Óbvio que sobra sarcasmo para as premiações do meio. Amis comenta que seu insípido co-protagonista, Gwyn, o galês, estava sendo preterido para o primeiro prêmio pela "poetisa bósnia que também dirigia um hospital infantil com mil leitos em Gorazde". Amis é bom. Este livro não.

São centenas de páginas absolutamente confusas, com frases deliberadamente pela metade, personagens bisonhamente semi-definidos, como se a descrição completa das cenas não nos fosse apresentada porque integram alguma espécie de charada - ou porque um escritor brilhante que escreve para outros escritores quase brilhantes deve deixar metade do texto subentendido.

Geralmente eu não subentendia. Eu só não entendia.

Há uma passagem em que Richard está concluindo o que Amis define como "um nobre exemplo do antigo gênero literário conhecido como libelo difamatório - que se situam no extremo oposto do panegírico, ou seja, consistem basicamente em injúrias e acusações pessoais".

Bem, eu não injuriei nem acusei ninguém. Estou a salvo da pecha. Só não aliviei.

Você pode me perguntar, como certa vez fez uma dona, por que o livro tem esse nome (no caso, era um outro livro). Não vou dizer, para não dar spoiler. Mas é uma razão babaca. A informação é essa.

Na foto, eu leio o livro nos jardins de Fontainebleau. Decerto você não está ligando o cu às calças, mas este era o jardim de Napoleão. Provavelmente eu nunca mais vou ler um livro no jardim de Napoleão. Ou seja: eu poderia ter escolhido um livro melhor para ler no jardim do cara.

Cia das Letras, 490 páginas  |  2a edição  |  2004  |  Copyright 1995  |  Tradução Sergio Flaksman

Título original: "The information"

Obs.: Entrando no site da editora, há seis livros de Amis, entre eles o "Zona de interesse", que citei lá em cima e cujo nome tinha esquecido. Há também "Lionel Asbo", "Casa de encontros", "Trem noturno" e "Água pesada e outros contos". O mais caro é justo "A informação", R$ 87,90. Que sacanagem.

Aliás, "Nada de novo no front", seu primeiro texto, fez tanto sucesso que seu título se tornou expressão corrente (a obra era a narrativa de um jovem soldado alemão, que, ao longo da Primeira Guerra Mundial, vê todos os seus companheiros morrerem em combate, um a um; a falta de "novidades" era a morte corriqueira).

Falei desse livro aqui, no ano passado. Dentro da cronologia que me propus para uma sequência de posts sobre a WWII, ele, que falava da WWI, fazia parte da abertura. Já este faz parte do fechamento.

Com a enorme repercussão do seu livro (não do meu post, quem me dera), que contava das agruras da Wehrmatch no teatro de operações, Remarque foi execrado depois da guerra. Para os nazistas - defensores da balela de que a Alemanha não fora derrotada no campo de batalha -, o texto era tudo o que não queriam ver divulgado: um soldado alemão denunciando as más condições da linha de frente, a falta de armamento, a fome, as tropas exauridas, as falhas no apoio logístico.

Para evitar a disseminação de um relato que não mitificava a natureza crua e nada heroica da guerra, os nazistas queimaram todas as edições. A simples posse do texto se tornou proibida. 

O autor foi caluniado, vetado e banido. Sua irmã foi presa e assassinada pelo regime. Com requintes de crueldade: ela, que antes de Hitler assumir o poder teria dito preferir perder a cabeça do que apoiar o austríaco, recebeu o troco literal. Foi decapitada pela SS.

Mas, seja como for, a Alemanha, depois da de 1914-18, perdeu mais esta guerra, a de 1939-45. Erich, agora na França, se tornou uma celebridade mundial. Era não só um alemão que havia sido inimigo do regime (agora definitivamente derrotado), como se tornara também um ícone da paz. 

Pois com esse "Tempo para viver...", escrito quase dez anos após o fim da Segunda Guerra, um quarto de século mais maduro do que quando escreveu seu primeiro livro, é nítido que o ex-soldado sofisticou seu texto. Sua dinâmica, antes reflexiva, agora é cinematográfica.

Buscando já de cara lançar o leitor no inferno da guerra, ele abre o primeiro capítulo com seu protagonista, Ernst Graeber, na linha de frente alemã, em solo russo. Este já era um momento em que a queda se aproximava. O exército alemão recuava.

Após alguns tiroteios e execuções sumárias de judeus, camponeses russos e partisans, Graeber obteve uma licença e foi à Alemanha por duas semanas. Foi para sua cidade natal, Essen, à procura dos pais, mas metade da cidade estava reduzida a escombros. Seu bairro, Werden, estava semi-destruído. Encontrou uma antiga colega de colégio, Elisabeth, cujo pai havia sido preso pela Gestapo. A relação do casal durante seu período na Alemanha irá tomar dois terços do livro.

O romance dos dois freia demasiadamente a ação. A narrativa se torna arrastada.

E não só. Uma das deficiências do texto é a constante impressão de estarmos lendo uma denúncia panfletária sobre os erros e atrocidades do governo nazista. Por mais que o contexto seja convincente, é nítida a intenção do autor em pontuar, através dos personagens e situações do enredo, o caos administrativo que grassava em meio à obsessão dos alemães pela ordem (sem contar a cegueira dos idólatras de Hitler e a quantidade de criminosos de farda).

Por sua inequívoca experiência no teatro de guerra, o livro encorpa quando o protagonista retorna para o front. Vou dar uma palhinha. A violência ostensiva, à guisa de recurso estilístico, provavelmente causava mais impacto do que causa hoje.

"Atrás de um tanque atingido, encontrou Sauer e dois recrutas. O nariz de Sauer sangrava. Uma granada tinha explodido muito próximo dele. Um dos recrutas estava com o ventre aberto. Os intestinos estavam expostos. Chovia para dentro dele. Não havia nada para medicá-lo. Também, seria inútil. Quanto mais rápido morresse, melhor. O segundo recruta tinha a perna fraturada. Caíra dentro de uma cratera. Não dava para entender como ele poderia ter fraturado a perna na lama macia. Dentro do tanque incendiado, que tinha se partido ao meio, viam-se os esqueletos negros de seus ocupantes. Um pendia para fora. Seu rosto só estava meio carbonizado; a outra metade estava inchada, vermelha e violeta, com a pele estourada. Os dentes eram muito brancos, como cal."

O fim do livro, ainda que contundente, era previsível. Mas difícil criticá-lo por essa previsibilidade: escrito há quase setenta anos, o que poderia ser original, à época, hoje é banal. Não obstante, a obra pacifista de Erich Maria Remarque cumpre seu papel. Nos faz refletir. E lamentar.

Editora Globo, 356 páginas (1a edição) 1990 | Tradução Marion Luiza Pfeffer | Copyright 1954

Título original: "Zeit zu leben und zeit zu sterben"

Obs.: Pena, mas a edição não está mais à venda. De toda maneira, hoje em dia o que não falta é sebo online. Recomendo o www.estantevirtual.com.br. Sou freguês.