Ele, um escritor ganhador do Prêmio Nobel, não se constrange em fazer do tempo do leitor o seu quintal. Joga ali as tralhas que quer, do jeito que lhe agrada. Sua estória é acéfala, seus personagens são anônimos. A responsável pela matéria jornalística que o atingiu não tem nome. Praticamente nada, nem ninguém, tem nome no livro. Mas houve um certo dia, porém, em que ela o respondeu.

"Nunca a tinha encontrado antes e assim também continuou a ser depois daquilo que eu chamava 'o crime", revela. "Ainda que junto àquilo que ela escrevera na época, publicou-se uma fotografia, eu não dispunha de nenhuma imagem dela".

Não pense o leitor ingênuo, ou otimista, que alguma coisa irá mudar depois da tal resposta.

"Já desde antes da leitura, eu não imaginava nenhum rosto à minha frente e isso tampouco mudou depois da leitura", esclarece (ou não). "Um reconhecimento, indefinido e indefinível, acontecia apenas quando eu tirava os óculos, o que embaçava os traços do retrato da autora do artigo."

Como Peter Handke - o autor do livro - em momento algum é muito preciso, não sabemos muito bem como se dá a relação (ou não) entre os dois. O ofendido e a ofensora. Com ou sem óculos.

"Por outro lado, havia tempo que eu tinha seu endereço", confessa. "Anos depois de cometer aquele ato, eu tinha recebido uma carta dela. É quase impossível dizer qual era o assunto da carta e menos ainda dizer algo sobre o seu conteúdo". Ou seja, a carta era um espelho do livro, no qual o assunto é vago e o conteúdo é poroso.

"Seja como for, não havia qualquer palavra a respeito da agressão contra mim - que, aliás, pouco tinha me interessado e muito menos atingido; e sobretudo nenhuma palavra a respeito da ofensa que de maneira tão secundária, como que de passagem, tinha sido cometida contra a memória da minha santa mãe".

Embora eu me exaspere com o texto de Handke, fora de dúvida que ele domina o ofício da escrita. E eu, ao selecionar os raros trechos que parecem unir lé com cré, acabo criando a falsa impressão de que o livro é, em alguma medida, sensato ou aprazível. Não, não é. 

"Agora, durante a viagem de bonde, ao tentar me lembrar daquela carta que talvez estivesse mesmo sendo esperada por mim, muito embora eu estivesse à espera de uma carta totalmente diferente, pareceu-me ('ocorreu-me') que aquela carta, através de desvios corteses, fosse um convite para um debate amistoso e público, a distância e por escrito, e que de maneira 'privada' ela também 'simpatizava' comigo".

Apesar de um tanto evasivo, nestes trechos, estes são um dos poucos em que aquele que é, em tese, o leitmotif do livro é diretamente (ou quase) abordado. No mais, somos levados para circunlóquios sobre os mais diferentes temas que povoam a paisagem e as memórias do narrador.

Ele reclama que os tios, que não conheceu, tenham sido "forçados ao serviço militar do grande Reich na Rússia", onde teriam sido mortos. Diz também que certa vez recebeu uma carta anônima, "com a ameaça de matar meu filho". Foi sua única menção a um filho.

A ameaça teria a ver com "os seis milhões de judeus que foram mortos pelos meus antepassados".

Que fique claro que estas referências a circunstâncias históricas estavam soltas em meio a frases gasosas. Eu as catei e uni aqui, como quem garimpa pedrinhas na água do rio e crê que achou algo de valor. Mas aqui é tudo quimera, ganga, cascalho. Bijuteria, no melhor dos casos.

Inquestionável que a orelha do livro é sincera. "Um exercício de escrita, uma introspecção no ofício", abre a orelha, honesta. "Peter Handke permanece fiel a si mesmo numa balada ao redor do seu terreiro nos arrabaldes parisienses. É nessas cercanias que o vencedor do Prêmio Nobel de 2019 consegue dar as mais longínquas escapadas reais e imaginárias".

Eu disse. O que eu não fiz (e devia ter feito) foi ter lido antes a orelha com a atenção que ela merecia.

"Leva em sua navegação desde operários no bar local em fim de expediente até questionamentos à família sobre o nazismo", continua. "O que é palpável no mundo à volta do seu subúrbio de escriba? O que sobra do real? De tanto escrever, reeescrever, remexer com as palavras, os enlaces se perdem em meio a uma grande desconfiança perante o existente".

Ah, a literatura! leio e devoro livros desde moleque. Mas suspeito que a literatura não foi feita para mim, ou eu não fui feito para ela. Seus brocados e rococós, que fascinam a tantos com seus brilhos e formatos, descem na minha garganta como um angu encaroçado.

Meu paladar, tosco, não foi adestrado para as iguarias mais finas. Paciência.

Não sabendo exatamente do que se tratava, levei o livro comigo para lê-lo no castelo de Annecy, na Alta Savóia. Sabia que lá havia uma amurada de onde se via a cidade velha e também o lago. Diz a wikipedia que é o segundo maior lago da França, formado, 18.000 anos atrás, pelo degelo alpino.

O castelo, milenar, estava bem preservado. Idem o lago cristalino. Já o livro eu não indicaria a ninguém de quem eu gostasse, e nem mesmo de quem eu não gostasse. Um livro que se destaca por merecer liderar qualquer relação de livros a jamais serem lidos.

Mais não falo, falei até demais. Fica aí a decisão por sua conta.

Editora Estação Liberdade, 176 páginas  |  1a edição, 2022  |  Copyright 2020  | Tradução Luiz Krausz

Título original: "Das zwette Schwert: Eine Maigeschichte"