Viveu assim como se fosse seu personagem, farto de mistério e de ausência.

É que o livro encorpa assim, cheio de paradoxos - os parágrafos deste Pedro Páramo são um labirinto dentro de um pesadelo. Ou vice-versa. É um texto de miragens. Em um looping bizarro, todos que vão, vêm, exceto os que não voltam nunca mais. Como a produção literária de Carlos Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno. O autor sequer se chamava Rulfo na certidão de batismo original e teve o nome acrescentado para reverenciar o avô morto.

A propósito, mortos e nomes dão a tônica do romance. Enquanto ainda estava nos manuscritos, o nome do futuro livro seria Los Murmullos. Mas, na hora da impressão, teve o título mudado para este Pedro Páramo. Decisão sofrível. O anterior, "Os murmúrios", insinuava mais do texto.

Os nomes enfeitam as páginas e são muitos, com grafia e sonoridade ímpares - Fulgor Sedano, Filoteo Aréchiga, Damiana Cisneros, Toríbio Aldrete, Eduviges, Abúndio, Doloritas, Felicitas e por aí vai - e os mortos são todos.

Na herdade de Media Luna, lugarejo a meio caminho de Contla e Sayula, todos os habitantes que cruzam as vielas, que servem as mesas e fecham as portas estão mortos. Incluindo o narrador - estão todos mortos. 

No Brasil, "Incidente em Antares", de Érico Veríssimo, foi lançado em 1971 e tinha um pano de fundo semelhante. Uma cidade onde os mortos saíam às ruas. Ressalte-se que era linear, mais verboso e sem a poesia sobrenatural do romance de Juan Rulfo.

Talvez o mais famoso exemplo do realismo fantástico latino-americano, "Cem anos de solidão", a obra-prima de Gabriel Garcia Marquez, tenha um quê de Pedro Páramo. O best-seller de Gabo foi publicado em 1967, uma dúzia de anos posterior ao trabalho do mexicano.

Para não deixar ninguém na curiosidade, segue uma palhinha da prosa de Rulfo.

O autor é do ramo e não são poucos os elogios que se pode fazer à obra. Muitos deles são gentilmente elencados, no prefácio, pelo tradutor, Eric Nepomuceno. O preâmbulo que abre a edição é titulado "Anotações sobre um gigante silencioso".

Ignoro se os dois Nepomucenos - o Juan e o Eric - são parentes. Mas, diferentemente deste último, não vou colocar azeitona na empada de Juan Rulfo. Principalmente depois da apresentação apoteótica do familiar eventual, que elevou às alturas o nível de expectativa. O lirismo macabro da sua escrita é sedutor, mas, à medida em que as páginas se sucedem, dá a impressão de girar, girar e não chegar a lugar nenhum.

Noves fora a sensualidade suarenta do texto, surpreende, por ingênua, uma certa rendição ao clichê na construção dos personagens. A tipificação do coronel - o dito cujo que é o nome do livro - traz o carimbo do estereótipo. Com todo respeito à hispanicidade do tema, quem quiser um coronel com a complexidade que o posto exige não precisa cruzar a Amazônia. Basta pegar o Ramiro Bastos de Jorge Amado, em Gabriela.

Não faltam jagunços em ambas as narrativas - nem em Ilhéus, nem em Comala. Mas na obra de Rulfo os revolucionários surgem como uma alegoria capenga. Como outras passagens da trama, é um elemento não só desnecessário, como mal resolvido. Não ganha corpo, nem se desenvolve de forma coerente. O capanga-mor Sucuri é outro lugar-comum, sem eira nem beira.

Digo isso porque a prosa avança hermética, indefinida, pelas primeiras cem páginas. De uma hora para outra, porém, tudo ganha escala. De um universo de pequenos e secretos conflitos íntimos é anunciada uma marcha revolucionária, com adesões e traições. Trezentos homens pra cá, setecentos homens pra lá, carpideiras no cio e uma censura constante de cada um sobre todos os outros.

Concluo, diante do exposto, que o preâmbulo megalomaníaco dos Nepomucenos não se sustenta. Pena. Ainda assim, nem mesmo desanimado por todas estas fragilidades que enumerei, eu diria que o livro é ruim. Não é. Ainda mais que, sendo curto, não desperdiça sua graça. E, como eu revelei no primeiro parágrafo, este foi o primeiro e o último romance de Juan Rulfo.

Me distraí, é fato - com alguma dose de tédio -, apreciei a morbidez da sua poesia, mas, para mim, é uma xícara de asa quebrada. Não funciona como relato e as belas piruetas da acrobacia ficcional não são minha praia. Isto posto, se aparecer algum inédito póstumo dele, vou deixar passar.

Editora BestBolso, 137 páginas